私はそれを見ようとする

　「人を愛するということは、お互いに見つめ合うのではなく、同じ方向を見ること」
　昨日買った小説の中に書いてありました。サンテグジュペリの、「人間の土地」という小説です。

　私がなにより怖いと思うのは、相手を見ているのに、相手の目に自分が写っていないことです。

　私たちの目は、向かい合った相手をそのまま写すには小さすぎます。すべてを見て知るには、あまりにも愚かすぎます。
　おそらく、機能的な問題、そして経験があるがゆえの問題だと思います。

　経験的に、ここに顔があって、目と口と鼻があるから、ヒトなんだと判断するだけで、ひょっとしたら大きな間違いを犯しているのかもしれません。子どもは小さいのではなく、遠近法的に遠いので小さく見えるだけに過ぎず、老人がしわくちゃでみすぼらしく見えるのも、世界が広がりすぎたために、その体で世界の歪みを受け入れているのかもしれないのです。

　あなたが見えない。
　遠い水平線を見ている。その向こうに、あなたが語る遠い国を想像する。遠く、美しい世界。真っ白な雪の世界。見渡す限りの砂漠。美しく燃える森。私とあなたはそこで手をつないでいる。
　やっとあなたが見えた。

　これは愚かな空想？いいえ。私には見えているのです。見たいものしか、私は見ることができないのです。
　私にあなたを見させてください。



　恋人に別れを告げました。

　地下鉄の改札口で、さっき私が返した合鍵を、あなたは差し出しました。初めて鍵を渡してくれたときよりも、もっとぎこちない動作でした。

　ーこれを、責任を持って処分してほしい。これがどういう意味か、わかるでしょう。

　私にはわからなかった。受け取るには、あまりにも重すぎると思いました。いらない。もう部屋に入らないし、もし空き巣に会ったときに、真っ先に私が疑われるのはごめんだと言いました。私は現実的なのです。目の前で踏みつけてねじ曲げると、鍵を投げつけて、電車に乗り込みました。ひどい役者だったと思います。残酷なことをしたという気持ちで心臓か早くなりました。

　目を合わせなかった。鍵を投げつけた最後の一瞬だけ。私の目にはあなたが写っていた？もし写っていなかったとしたら、いえそうだからこそ、逃げ出しました。

　明日の朝になったら、荷物が届きます。一人で梱包して、「届け先の住所」と「発送人の住所」同じ自分のものを書いてに発送した自分の荷物です。
　にわかに増えた荷物。あなたにとっては減った荷物。もとある場所に帰って来たものも、あたらしく購入したものもあります。梱包をとくとき、さて、これをどこにしまおうか、と考えるでしょう。私は現実的なのです。その分からっぽになったあなたの部屋で、あなたがどんな気持ちで空虚を見つめているかということと、一人で鼻歌（悔しいことに、マッキーと小谷美沙子でした）を歌いながら、あなたが帰ってこない部屋で事務的に梱包していた自分の姿は、できるだけ思い出さないようにします。感傷は敵です。選んだのは自分なのですから。

　今日は眠いから、また明日．．．．荷物が、私の知らない運送会社の誰かの手で運ばれていることを想像しながら眠りにつきます。あの荷物は無事に届くでしょうか・・・・


　未来は私たちを愛しているでしょうか。お互いではなく、同じ方向を見て歩んで来た未来は。目指す光は。