スターチス

　母が来たときに買っておいたスターチスが、まだウィルキンソンのジンジャーエールの花瓶に挿してある。

　はじめは水を入れて挿していたが、これはドライフラワーになると母がいうので、水を抜いて、そのままにしておいた。
　
　そうすると。　いつのまにかスターチスはドライフラワーになった。枯れて色が褪せたが、まだ色がある。つやと感触、そういうものはなくなった。とたんに抜け殻みたいに感じてしまうのはなんでだろう。枯れてしまったから。不思議でたまらない。水分がないとか、そういうだけじゃなくて、なにかが、もうない。

　裏庭の柿の木を、毎日窓から眺めるのが楽しい。
　日に日に大きくなって、みどりを濃くしていく葉を見ていると、僕はちゃんとここにいるってことがわかる。過去とは悔やむべきものではなく、未来は恐れるべきものではない。いま自分がいるこの場所この時間は、作ってきた時間の結果なのだ。それがすごいことで、祝福されている。木や花を見ていると、時間は確かに流れているのだな、とわかる。

　「あの植物のように〜生きたい」とは、宮沢賢治は言っていない。（たぶん）
　植物は植物。人間と流れる時間が違う。人間の理屈は、植物には通用しない。
　だから、人間のことばでしか、植物から得たことや美しさを、伝えることができないのがもどかしい。
　きれいだよ。っていうのがあなたでなければ。私は花を知らずに生きてきた。花はずっと咲いていたのだけれど。
　にんげんの言葉でしか、スターチス、あなたをほめられないのだろうか。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　　さくらの　つぼみが
　　ふくらんできた
　　と　おもっているうちに
　　もう　まんかいに　なっている
　　きれいだなあ
　　きれいだなあ
　　と　おもっているうちに
　　もう　ちりつくしてしまう
　　まいねんの　ことだけれど
　　また　おもう
　　いちどでも　いい
　　ほめてあげられたらなあ…と
　　さくらの　ことばで
　　さくらに　そのまんかいを…
　
「さくら」　まど・みちお　『まどみちお詩集』より
　
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝