亡霊にならないために

　初夢だった気がする。地下鉄で、正月くらいに見た夢を思い出していた。

　僕に２８才の自分の亡霊が憑く、という夢。
　想像できそうで、まったく想像もできない、数年未来の自分。

　その亡霊は、自殺かなんだで死んだということがなんとなくわかる。何も語らずにただ憑いているだけ。僕は、亡霊の「僕」の存在をただ感じることができる。でも、普通に仕事したりして、亡霊がいることを普通に受け入れている…　「僕」が死んだ理由を探そうとか、そういうこともちょっと考えたりもするんだけど、なにもしない。　

　受け入れてたのか？　諦めていたのか？　よくわからないけど、僕はなにもしなかった。

　「過去は亡霊のようにつきまとう」という言葉は聞いたことがあるけど、未来も亡霊になるとは知らなかった。でも、そもそも過去も未来も、亡霊のようなものなのかなあ。「いま」に存在しないという意味では。　そうすると、夢も亡霊みたいなもんなんだろうか。思い出も亡霊なんだろうか。　過去と未来と、どっちの亡霊も引き連れていて、そのどっちもが「いま」の自分の時間の奪い合いをしているんじゃないか…　

　いやまて、そもそも僕はどっちに生きてるんだっけ？　「ここ」で「いま」に生きている。　その「いま」を感じる感覚は、過去の経験から作られて来て、その意味では僕は過去の産物だと言える。　だとしたら、亡霊は過去ではなく、未来のほうか？　過去も未来も、どっちが亡霊にしろ、それの存在を証明するのは「いま」なのだが、結局「いま」に生きる僕は、どっちも証明できないので（亡霊の証明、というのも変な話だ）　過去も未来も、どっちも立派に亡霊なのか？

　僕に憑いている「僕」は亡霊なので、語ることもできず、その時間は止まってしまっていた。
　僕が２８になって、「僕」が亡霊になった歳と同じになっても、僕は死なないかもしれないし、死ぬかもしれない。
　僕がいる場所以外の、亡霊の場所に自分の居場所を探そうとしても、それは行き着くところではのないだろう。