花泥棒

　夜中にふと家を出て、コンビニに寄り、缶ビールを買って行く宛も無く、ふらふらと深夜の住宅街を徘徊する。
　終電にはまだ早い時間だが、このあたりは夜がほんとうに静かだ。人通りもなく、家の明かりも消えている。闇がしみ込んでいる。でもそれは不安ではなく、不思議な安心感がある。どこにもいかなくてもいい。いま、世界に取り残されている。

　ふと、花が欲しいと思った。きれいで小さな花。花が欲しい花が欲しい。こんなになにかを欲しい純粋に思ったのは、久しぶりだった。小さくて、いいにおいがする。優しく僕の手の中でうずくまって、夜にも消えない、明るい色を見せて。　
　花があれば、すべてをふっとばしてくれる。そんな気がしてたまらない。６畳一間の僕の部屋のテーブルの上に挿した一輪の花が、その自身の完璧さで調和している。そんなことを思い浮かべて興奮する。白い花か、小さな花。ちっぽけでも、そこにいると思わせてくれるような花。
　
　けれど夜の町を歩き回っても、花なんて咲いていなかった。花泥棒は未遂に終わった。軒下で、くすんだ重たい色の花を見つけたが、あまりに熟れすぎていたのでやめた。